問題が何処にあるのかわかっていて、その解決策さえ見出せているのに、どうしても片付けることのできない問題、というものがある。僕はこうした問題をひとつずつ箇条書きにしていつも、その大きさに絶望する。 ここのところ気付いたことだが、僕は、“やるべ…

# 「そういや僕のボールペンが見当たらないんだけど、置いてったかな」 「うちに忘れてったなら捨てたかもしれない」 「なんでそんなことを」 「この部屋にあるものは全部わたしのものだから」「そりゃ君の家だからな」「だからあなたもわたしのものだよ」「…

ちょうど一年前、僕はここで猫耳少女と話をした。 そのとき彼女は、「自分のことを好きなだけ話していい」と言ってくれた。僕はお言葉に甘えて、自分のこと、自分の好きな本のことを話した。僕の話が彼女にとって面白かったかどうか僕には判じかねたけれども…

土曜日、高校時代の知り合いたちに呼び出されて食事を共にした。五年も十年も前に離れ離れとなった知り合いたちの名が次々と話題にのぼり、僕の中でとっくに風化していたはずの記憶が無理やり元の形を取り戻していった。花は散ることによってむしろ咲いてい…

昨夜のことだ。 仕事を終えて帰宅、食事を終えて入浴、さて寝るぞというタイミングで、父が僕に声をかけてきた。 「最近まで使っていた蓋つきの皿、どこへ行ったか知らないか？ こう、青くて八角形で……焼き物の……」 僕はその「皿」自体をしばらく思い出せな…

腹が減った。 ここんとこ胃の調子が悪くていきなり吐いたりなんだりしていたんだけど、今日はそれが良くなってきたのか妙に空腹だ。まあ晩飯が足りなかった。うまかったけど。 高校時代、サイゼでミラノ風ドリアを食ったあとマックでビッグマックセットとポ…