ローストビーフ丼を食べたい

僕の大学には昼休みの時間にローストビーフ丼を提供する車が来ることになっている。
今日も来た。

外のベンチにひとり腰掛けふりかけご飯を頬張る僕の鼻へ、ローストビーフ丼は容赦なく攻撃をしかけてきた。目を逸らすことはできても、鼻は塞いでおくわけにいかないのだ。

車の前には学生たちが長蛇の列を形成していた。

「お前、金ないって言ってなかった？」
「マッマにお小遣いちょーだいって言った」

秋の風は冷たいのに、香りだけ妙に暖かかった。

ローストビーフ丼は1杯650円。
僕の財布にあるのは500円。

ローストビーフ丼を食べたい。