年末だし「総括」とかいうことをしようとしたが、上半期の記憶が完全に吹き飛んでおり何も総括できなかった。 どう頭を捻っても何も出てこなかった。ここ数ヶ月の人生が、それ以前の記憶を曖昧なものとしてしまっていた。 そこで今回はちょっと本腰を入れて…

「はいっ！ はいっ！ はいっ！ はいはいっ！ わん！ ちゅー！ ひうぃごー！ らぶらぶ！ ちゅっちゅ♪」 高校時代の仲間とのクリスマス会も、大学時代からの恩師とのドライブも、曖昧な言葉で断った。「わたくしなりの矜恃ですわ」なんて悪ふざけ一言で僕の言…

ちょうど一年前、僕はここで猫耳少女と話をした。 そのとき彼女は、「自分のことを好きなだけ話していい」と言ってくれた。僕はお言葉に甘えて、自分のこと、自分の好きな本のことを話した。僕の話が彼女にとって面白かったかどうか僕には判じかねたけれども…

前略、 夜明けだ！ と思った。二十五歳。僕が生まれて四半世紀が経った、らしいけれど、たぶんそんなことはないと思う。僕はまだ十四歳で、数学が苦手で、文学部を目指していて、AV鑑賞のほかに際立った趣味もなくて、放課後の黒板に落書きをしていて、恋愛…

朝起きて郵便受けを確かめると、何やら分厚い手紙が届いていた。真っ白な封書には僕の住所と名前だけが書かれており、差出人の署名はなかった。とはいえ、その特徴的な筆跡はよく見慣れたもので、誰から来たものであるか僕にはすぐわかった。僕は妙な胸騒ぎ…